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HARD SKIN La plasticité est 'une des qualités de la peau, celle d’étre a

[LA PEAUDUREl |5 fois souple, flexible, et en méme temps tres résistante. La

peau est ce qui se présente au monde, dans sa fragilité et sa

fermeté. Parfois s’expose. Elle est une ligne de partage qui sépare le corps
du monde, le dedans et le dehors.

La plasticité traverse toute mon expérience de Baltimore, et ma rencontre
avec les voguers, performeurs transgenres des ghettos noirs de la ville.

En photographiant Lo Bell en Gabrielle dans le décor de la saison 3 de
la série télévisée américaine The Wire [«Sur écoute »], dans un espace sans
qualité laissé a I'abandon, plein de tous les fantasmes de la banlieue, de la
violence, de la drogue, de I'abandon social, nous avons, Gabrielle et moi,
changé la plastique du territoire.

C'est ainsi que, en sortant de 'ombre et en investissant la ville en plein
jour, les vogueurs performent le territoire. Comme on devient le vétement
que l'on porte, en posant en costumes dans leurs arriére-cours, ils devien-
nent la ville et la transforment. Par leur force fragile, leur lueur de lucioles, ils
résistent aux assignations et changent le territoire quand on voudrait croire
que C’est le territoire qui change ceux qui le traversent.

En embrassant ainsi le territoire, ils le performent, le recomposent; ils
proposent une facon particuliere d’habiter la ville qui les a fait naitre, dans sa
désolation, sa violence, sa ségrégation. lls réinventent sa géographie.

Le voguing est né a Harlem dans les années 1960, au moment de la
modernisation du magazine Vogue. La succession rapide des poses des man-
nequins en couverture du magazine devient une danse, une réappropriation
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des signes du monde blanc. Il se performe habituellement dans des lieux
sans public, devant des pairs lors de compétitions, de balls; il déploie une
singuliere faculté cathartique de dépassement de soi, de métamorphose de
son apparence et de son identité, jamais figée, jusqu’au point de rupture
ou se fait le choix définitif de traverser la frontiere ultime: le passage d’un
sexe a un autre.

S'il est au départ une expression de race et de genre, le voguing, dans sa
capacité plastique a se morpher sans cesse et se réactualiser, finit par dépas-
ser la culture noire américaine et la culture homosexuelle pour devenir une
culture hors race, hors genre. Une ode a la féminité et a la beauté du ghetto.

Etre transgenre, ce serait étre dans cet espace a la fois clos et a la fois
poreux, comme le serait la peau. Etre transgenre, ce serait traverser les lignes
de partage et ce faisant, les déplacer ou les faire disparaitre. Ce serait étre
en mouvement de soi-méme, un corps qui recompose l'espace: de la danse
en somme.

En traversant plus tard la ville en voiture avec Lo Bell et mon amie et
sociologue Nacira Guénif, nous avons évoqué ces lignes de partage, brouillé
la carte dressée par les partages ségrégés entre blancs et noirs, entre
pauvres et riches, entre hommes et femmes. En roulant dans la voiture aux
abords des frontiéres de la ville, Lo Bell/Gabrielle nous livre le secret qui lui
permet d’étre tout entier Gabrielle a Baltimore et qu'il résume en deux mots:
«Hard Skin» [Peau dure].

Et nous roulons en toute plasticité vers ce qui sera le texte ici présenté et
I'un des épisodes de ma série The Fire Flies. Il prend la forme d’une conver-
sation entre Nacira Guénif et moi-méme, dans le souvenir de notre voyage
en voiture avec Lo Bell/Gabrielle. Le texte sera au départ commissionné par
la DATAR, Délégation interministérielle a 'aménagement du territoire et a
I'attractivité régionale, service du Premier ministre. La DATAR avait en son
temps lancé de grandes missions photographiques pour documenter le ter-
ritoire francais.

The Fire Flies signifie «les lucioles» et «le feu vole». Le titre fait a la fois
référence aux lucioles que Pier Paulo Pasolini ne se consolait pas de voir dis-
paraitre, métaphore des cultures populaires, et au livre de James Baldwin, The
Fire, Next Time, qui évoque le terrible ébranlement des fondations de la société
blanche américaine face a la Iégitimation de la présence noire américaine.

Hard Skin ne fait pas référence au film La Peau douce de Francgois Truffaut,
mais évoque une maniére plastique d’étre au monde, souple mais résistante,
sans colére, un art d’étre soi partout, debout, au centre.

Frédéric Nauczyciel,

décembre 2014.
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Entretien avec Frédéric Nauczyciel et Nacira Guénif-Souilamas, Hard Skin (Baltimore),
Performer le territoire, texte extrait d’'un entretien conduit par Céline Moyon
et Florian Muzard, chargés de mission
a la DATAR, 2013.
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CONNAIS TOI TOI-MEME,
C’EST CE QUE JE FAIS,
C’EST LA VIE DU GHETTO
(DALE BLACKHEART)

NACIRA GUENIF-SOUILAMAS — |l y a quelque chose

qui se dégage de tes photographies, ou de tes
vidéos. Elles deviennent un lieu de passage,

un lieu d’émotions, et puis, au-dela, un lieu de
trouble. Elles font évoluer les représentations, voire
les transforment complétement. Il s’en dégage

un étonnement par rapport a ce qu'on prétend
cartographier et dont on prétend rendre compte.
A ce titre, tes comptes rendus sont singuliers. Dans
ces désajustements, il y a une capacité a montrer
la réalité qui enfin se donne a voir, qui enfin

surgit. Durant les décennies passées en France,
ce surgissement a été perdu, alors que par ton
approche de Baltimore, ta maniéere d’entreprendre
Hard Skin, tu ouvres une bréeche.

C’est que l'existence des personnes excede
largement ton propos et qu'il y a quelque chose qui
échappe dans la prise de vue, mais qui convoque,
requiert le spectateur. Il y a une sorte d’extension de
la photographie, d’extériorité de sa mise en scene.
La difficulté est justement de parvenir a rendre
compte de ce qui n’est pas dans la photographie
et qui conditionne I'existence de la photographie, a
commencer par I'existence des personnes.

ETRE AU TERRITOIRE

FREDERIC NAUczYCIEL — En 2010, 'année qui précede
mon long périple a Baltimore, j'ai répondu a

une commande du Centre de photographie

de Lectoure dans le Gers: parler de la ruralité
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aujourd’hui. J'y ai répondu avec un ensemble fini
et définitif de 9 portraits picturaux réunis sous

le titre Le Temps devant. En les réalisant, j'avais

en effet la volonté de déplacer le regard et de
solliciter I'attention du regardeur. Il me fallait
répondre par un creux. La ruralité existe dans ces
images a travers les gens qui y sont engagés. Et en
cherchant a restituer leur engagement, il me fallait
engager le corps dans I'image. J'ai opéré sous la
forme de gestes répétés pour que, petit a petit,
mes protagonistes possedent parfaitement la pose
dans leur corps et qu'ils contrélent complétement
la facture de I'image. Il y a déja dans ce travail

de répétition de gestes, dans cette recherche de
'engagement du corps dans I'image, une volonté
politique, qui annonce Baltimore. Il y a déja
quelque chose de l'ordre de performer: c’est-a-dire
qu'ils sont I3, ils sont dans I'image. Parce qu’on
peut ne plus rien représenter a force de vouloir
représenter, les portraits du Gers s’attachent a la
simple présence.

[...]

F.N. — En effet, chacune de mes productions
photographiques est liée a un territoire.
Précédemment en Europe pour Demeure intime,
dans le Gers pour Le Temps devant ou aux

portes de Paris pour Pantin, j'avais tenté de les
représenter, en vain: I'attendu trop fort attaché

a ces territoires que I'on a trop parcourus, trop
vus, venait amoindrir le propos. Aussi, en entrant
dans Baltimore, j'ai renoncé a ces images. Parce
qu’encore une fois, les lieux sont contenus dans

la facon dont les personnes les habitent. Parce

ce que ce qui m'intéresse, ce sont les lignes de
partage qui séparent des territoires symboliques
et la relation intime de mes protagonistes avec
ces territoires.



N.G.-s. — Alors, c’est toute la question d’habiter qui
pose bien la distinction entre frontiere et ligne de
partage. Une frontiére ce serait un lieu, un espace,
ou en tout cas une ligne qui serait infranchissable.
Alors qu’une ligne de partage précisément, c’est
une ligne qui peut faire partage. Elle ne sépare
pas seulement, elle peut aussi relier soit des
territoires, soit des personnes, soit des groupes.
C'est-a-dire: a quelle condition une frontiére est,
en fait, une ligne de partage, une ligne a partir de
laquelle, méme si ce sont des versants opposés,
ils participent bien 'un de l'autre ? Lexpression
«ligne de partage » est en soi un paradoxe. C'est
sans doute sur ce paradoxe qu’il faut jouer; car
cela participe d'un méme mouvement, et cela
obéit d’ailleurs @ un méme objectif technique.

En réalité, les villes sont a la fois séparées et
partagées. Et méme si on a le sentiment qu’elles
sont infranchissables, ces lignes sont des
frontieéres symboliques. Ce sont des conventions
que I'on transgresse. Traverser ou ne pas traverser
requiert un choix. Tu montres bien dans ta fagon
de pérégriner dans Baltimore la maniéere dont les
espaces sont investis: méme si s'impose I'image
d’une ville ou certains espaces sont inaccessibles,
la réalité est tout autre.

RESIGNIFIER LE TERRITOIRE

F.N. — Je suis allé a Baltimore sur les traces d’Omar,
le personnage de la série télévisée culte The

Wire [«Sur écoute »], un homme du ghetto noir,
qui vole la drogue aux dealers. Omar définit sa
propre justice selon son propre code de I'honneur

et en refusant les codes de la société ou ceux

des gangs, il acquiert une forme d’invincibilité.

Ce personnage a réellement existé a Baltimore, a
ceci prés que David Simon et Ed Burns, qui ont
écrit la série, en font un homme homosexuel. Il
redéfinit ainsi les conventions et les frontiéres
symboliques. Il crée sa propre géographie dans

la ville gu’elle soit physique, urbaine ou mentale;
sa propre géographie des comportements. Il ne

se tient jamais la ou on I'attend et I'on ne sait
littéralement jamais par quelle rue il va arriver. En
refusant les assignations, Omar cesse de se fondre
dans la norme établie censée protéger et dans le
méme temps, contréler. Il s’agit d’'une posture selon
moi politique, qui répond aux nouvelles réalités
urbaines; une forme nouvelle de dissimulation
active qui m’évoque le fait qu’il doit exister, aux
Etats-Unis comme en Europe, des gens qui
cherchent a se redéfinir et a redéfinir les territoires
qu’ils habitent. Une posture proche de ce qu’on
appelle la Banjee Realness: le fait de performer
I'attitude du ghetto de certains Noirs et Latinos
américains homosexuels qui refusent la visibilité
contrainte. C'est un double mouvement, a la fois de
dissimulation et dans le méme temps d’affirmation
de leur culture d’appartenance. Je reconnais

dans le personnage d’Omar la Banjee Realness
réinventée, popularisée, sortie de 'underground.
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Je pars sur les traces d’'Omar a Baltimore et je
rencontre la communauté des vogueurs. Le voguing
est cette danse performative des communautés
homosexuelles et transgenres noires américaines
des ghettos, de Harlem d’abord, puis de toutes
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les villes noires comme Atlanta, Baltimore,
Washington et maintenant de la céte ouest. Une
danse qui retourne les signes du pouvoir blanc

en s’appropriant les poses des mannequins en
couverture du magazine Vogue. Née dans les
années 1960 et performée dans les prisons
comme dans les quartiers noirs, popularisée par
Madonna dans les années 1990, le voguing a fait
récemment son apparition sur la scéne artistique
de New York ou I'art afro-américain devient
pleinement partie prenante de I'art contemporain.
Jarrive a Baltimore pour me rendre compte qu'il
existe une ballroom scene (ainsi que 'on dénomme
la communauté du voguing) extrémement
puissante, active, qui n'a plus rien a voir avec la
scene mediatisée de New York. Une scene plus
real, plus authentique. La ballroom scene est un
microcosme de jeunes gens qui ne performent pas
devant un public, mais qui performent pour eux-

mémes face a leurs pairs. Les défis qu’ils se lancent

ont pour but d’'apprendre a étre le meilleur. Le fait
de défier 'autre est une maniere de se dépasser
soi-méme. C'est un apprentissage initiatique

qui permet de se tenir debout dans la société
américaine. C’est un apprentissage initiatique

qui pousse a étre de plus en plus soi-méme, a se
débarrasser de ses incertitudes et en méme temps
a n’'étre jamais figé dans ses certitudes. Cela oblige
a aller au-dela de ses propres limites et d’aller au
plus prés de soi-méme. Si étre au plus prés de soi-
méme c’est étre une femme, alors c’est envisager
les conséquences que cela peut avoir. On ne
s’arréte pas au seuil de la transsexualité.

Quand ils ne sont pas en train de performer,
flamboyants, costumés, les vogueurs de Baltimore
sont Omar. Plus précisément, c’est la somme, la
réunion de chacun d’entre eux qui compose Omar,
une figure symbolique, emblématique, iconique et
moderne de la masculinité en milieu urbain. Et je
comprends que la Banjee Realness fait partie des
ramifications et des évolutions du voguing sous
l'influence des nouvelles cultures urbaines, du hip-
hop, du RnB. Aprés les années 1980, le voguing
est retourné dans I'underground pour ressortir
hybridé, vivifié, réinventé. En insufflant une torsion
dans I'écriture du personnage d’Omar, David
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Simon et Ed Burns ont mis au jour des situations
extrémes et pourtant réelles dont on feint
d’ignorer I'existence. C’est un choix scénaristique
d’autant plus remarquable gu’Omar est devenu le
personnage le plus populaire de la série, comme
si cette Banjee Realness résonnait aujourd’hui
pour tous.

Maryland

Pour ma part, j'avais l'intuition en regardant The
Wire que Baltimore agissait comme une métaphore
des enclaves périphériques parisiennes. En me
rendant a Baltimore, je me lance un défi, une
commande passée a moi-méme: représenter les
possibles de la «banlieue » frangaise, lovés dans
les replis encore ignorés de son histoire récente,
postcoloniale; créer des images qui troubleraient
notre vision européenne de l'urbain par une sorte
de torsion de lintérieur. Cette posture politique
de lantivisibilité, cette maniére organique en
perpétuel mouvement d’habiter le monde,
m’intéresse artistiquement.

RECONFIGURER LE TERRITOIRE

FN. — [...] En allant a Baltimore pour comprendre
la périphérie de Paris, j'avais en téte le grand

Paris. Au retour de Baltimore, jai rencontré la toute
jeune scene en éclosion des vogueurs parisiens.
lls habitent tous Aubervilliers, Saint-Denis, La
Courneuve, Bobigny, La Défense. Jai ainsi compris
que la distinction de Paris et de sa banlieue n’était
plus opérante et envisagé Paris avec ses pourtours
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et ses enclaves. Jai redéfini la convention qui
sépare Paris de sa proche banlieue — de la méme
fagon que le langage est une convention qu’on
peut redéfinir. On peut s’en affranchir. Je me
positionne toujours a un endroit de ce type-la.
Avoir la liberté de redessiner mon propre territoire,
mais uniquement dans la mesure ou il correspond
a la facon dont mes protagonistes envisagent eux-
mémes ce territoire.

N.G.-s. — D’une certaine maniere a Baltimore ou a
Paris, la question n’est pas celle de la périphérie
versus le centre. C'est celle d’'un milieu hostile dans
lequel il faut pouvoir exister. Et ou il faut se donner
les moyens d’exister. Est-ce que I'on transporte

le milieu hostile avec soi ou pas? Est-ce qu'il

n'est pas généré par la personne elle-méme? En
particulier dans les expériences transgenres: quel
que soit I'endroit ou la personne se trouve, elle

va susciter une forme d’hostilité. Elle manifeste
une volonté de faire face, elle exprime une
puissance d’agir; la puissance d’exister a travers
une performance qui va, en quelque sorte,
inévitablement produire le milieu hostile contre
lequel elle va ou avec lequel elle va exister. Tout
contre lequel elle existe, en fait, parce qu’elle

a aussi besoin de cette sorte de confrontation
pour exister.

Dans un tel contexte, tu éprouves les limites. Et
cette épreuve, cette mise a I'épreuve des limites,
est aussi une épreuve performative dans la
maniere de s’habiller, de choisir son accoutrement,
de choisir avec beaucoup de soin sa posture, sa
maniére de se déplacer. A cet égard, il y a une
recherche extréme, une sorte de sophistication
qui est au fondement méme de ce mode
d’existence. En fait, le milieu hostile est un espace
qu'’il s’agit de pénétrer pour en recomposer les
différentes dimensions. Voila ce que parviennent
a faire les vogueurs. lls éprouvent les limites et
les repoussent.

FN. — C'est ce que dit Dale Blackheart, le vogueur
de Baltimore avec lequel je travaille le plus
étroitement: « Connais-toi toi-méme, c’est ce

que je fais, c’est la vie du ghetto». Il redéfinit
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ses frontieres. Dans sa flamboyance, dans son
expérience transgenre de la féminité dans le milieu
hostile que constitue Baltimore, comme Omar, il
redéfinit, dépasse ou porte avec lui I'hostilité pour
que les frontiéres se déplacent. Il s’y rend visible
ou invisible, il est en capacité d'y apparaitre ou d’y
disparaitre a I'envie.

N.G.-S. — Les vogueurs ont conscience des enjeux,
des limites, des pressions et, en méme temps, des
ressources dont ils disposent précisément pour
entreprendre ce régime d’existence. En fait, ce
sont elles et eux, parce qu'il y a aussi une certaine
mobilité sexuelle et de genre qui est a 'ceuvre.
Autrement dit, il y a une condition préalable a cette
maniére d’exister pour outrepasser le régime de
visibilité contrainte. C’'est de prendre conscience
de 'ensemble des formes de limitations dans
lesquelles ces personnes se trouvent. Elles en

ont acquis une intelligence trés précise, tres
aigué, peut-étre méme exacerbée, alors méme
qu’elles dépendent, souvent a leurs dépens,

des espaces dans lesquels elles évoluent et de
I'ensemble des limitations qui leur sont imposées.
Et c’est a partir de ¢a qu’elles inventent cette
alchimie, cette maniére d’exister qui va a la fois
leur permettre de prendre la mesure des limites
qui leur sont imposées et de les dépasser, de
constamment les déplacer — parce que je pense
qu'il serait un peu illusoire d'imaginer qu’elles
viennent a bout des limites existantes. Elles ne
dissolvent pas ces limites, elles les transgressent,
elles les dépassent, elles les reconfigurent. Elles
ont compris que les limites n'ont pas vocation a
disparaitre. Par contre, elles parviennent a en jouer.
Elles parviennent, non pas a exister avec, mais a
s'inventer, littéralement, pour les transformer. Il
faut étre capable de surmonter 'ensemble des
obstacles, des contraintes, y compris des violences
gu’elles exercent. C'est une épreuve physique

et sociale quotidienne. Il y a une apreté de ce
mode d’existence qui est proportionnelle a ses
contraintes et explique I'extréme inventivité et la
nécessité de mobiliser de multiples ressources, de
formes de soi qui vont trés au-dela de ce que font
les personnes qui ne sont pas marginalisées, qui
ne sont pas en butte a cette hostilité. Dans leur
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maniéere d'investir la ville, les vogueurs définissent
des territoires incertains dont les frontiéres,
pourtant, sont tangibles.

F.N. — En effet, en oubliant Omar pour travailler avec
les vogueurs de Baltimore, je décide d'interroger
ce qui pour moi constitue la puissance du voguing:
sa capacité d'invention a l'intérieur de frontieres,
de contraintes, de limites trés fortes. Sa capacité
en permanence a se vivifier, a se réinventer

me rameéne a la définition d’'un dispositif en art
contemporain, capable de faire création tout en se
renouvelant sans cesse.

Les catégories

du voguing
déploient toutes
les variations
entre 'extréme
masculin et
extréme féminin.
C’est une maniére
d’apprendre a faire
des choix dans

la vie, des choix
qui sont parfois
définitifs. Les
régles du voguing
sont trés fortes;
elles sont codifiées
a lextréme
puisqu’elles
doivent prendre
en compte une
variation infinie de situations et d’expressions

du genre. Chaque situation nouvelle, chaque
expression nouvelle de soi enrichit et complexifie
les régles et les catégories de la communauté.
Tout I'enjeu est de déplacer ces regles, voire

de les rompre. En transgressant les regles pour
faire surgir une chose a laquelle personne n’avait
jamais pensé — dans son personnage, son alter
ego, ou dans sa performance, dans sa bravoure,
dans ce qu'on appelle la fierceness — la férocité —
un vogueur va devenir légendaire. Parce qu'il

fait avancer la communauté toute entiére et en
repousse les frontiéres. Etre /égendaire c'est,
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dans le méme temps, exister aux yeux de la
communauté et a ses propres yeux. En existant a
ses propres yeux, paradoxe merveilleux, il n'a plus
rien a prouver et il peut devenir ce qu’il veut, ol

il veut, quand il veut. Il peut dépasser les limites
de la communauté, aller dans le monde. Ce qui
est aussi trés beau dans le fait d’étre /égendaire,
c’est que lui seul le sait. Lune des attitudes
d'étre légendaire, c’est de ne jamais le dire, de ne
jamais s’en vanter, puisque, de toute fagon, il est
Iégendaire. C’est, a mon sens, le degré ultime de
la performativité.

b S

N.G.-s. — C’est une forme de souveraineté. C'est cela
qui se joue. Pourquoi en parler dans un contexte
territorial ? C’est qu’en fait, en se métamorphosant,
ces personnages métamorphosent aussi le
territoire dans lequel ils se trouvent, y compris ces
espaces qui sont sans qualité, détruits. En fait, ces
espaces-la sont nécessaires a l'invention de ces
personnages aussi flamboyants, aussi souverains.
Et, a leur maniére, ils donnent a voir ces espaces-
la différemment; ils les donnent a vivre aussi
différemment.
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HARD SKIN

N.G.-S. — Les vogueurs, dans le contexte d’une ville
comme Baltimore, donnent a voir la codification
des manieres d’étre visible: visiblement pas a

sa place ou visiblement a sa place. La méme
personne peut ressentir 'une ou l'autre expérience.
Ces personnages ont conscience d’étre a leur
place, ou de ne pas I'étre. lls savent qu’ils sont
visiblement a leur place dans certaines situations,
et pas dans
d’autres. Comme
s'ils incarnaient
la frontiere

qui marque le
passage de l'une
a l'autre place. La
ligne de partage
parcourt alors

la surface de la
peau, est a fleur
de peau, dans
I'apparence et
I'accoutrement
queer (étrange,
dérangeant),
entre genre et
race, ainsi donnés
a voir.

Alors pourquoi

«Hard Skin»? Reprenons le récit: en fait, nous
devons cette expression a un des personnages
que tu coétoies. Une personne habitant Baltimore
qui entretient un double mouvement dans sa
maniéere d’exister: Lo Bell, alias Gabrielle. Nous
avons parcouru Baltimore ensemble. Lors de ce
périple j'ai été saisie par la relation tres intime
qu’il entretient avec ces espaces, avec ces lieux. Et
son intimité consiste précisément a leur conférer
un autre sens que celui qu’on leur attribue
usuellement. Il les requalifie, il les recompose, il les
réinvente, il les métamorphose. Et on se surprend
apres coup a poser sur ces lieux un autre regard.
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Ce n'est pas juste une expérience esthétique. li/elle
y introduit une charge, une forme, quelque chose
qui serait de I'ordre d'un possible qu’on serait bien
en mal d'y trouver si on s’y égarait par hasard, ou
par erreur. Autre chose commence a étre insufflé
dans ces lieux dés lors qu'ils sont investis par ces
personnages.

METAMORPHOSER LE TERRITOIRE

F.N. — La ballroom scene est composée de familles,
des groupes d’adoption ayant chacun leur figure
tutélaire, leur style, leur couleur. Je suis proche des

membres de la famille Revion et dans ma traversée
de Baltimore en leur compagnie, j’ai rencontré et
travaillé avec des figures féminines et masculines.
Jétais parfois incapable de savoir qui était une fille,
qui était un garcon, ou bien encore qui était travesti
et qui était transsexuel — ou plus exactement,
engagé dans un processus de transsexualité ou

de transsexualisation. Ce n’était plus la I'enjeu ni

la question: je voulais étre simplement au plus
proche de ce que gu'ils sont. Afin de produire des
images non attendues ou qui surprendraient nos
attendus: des images ou le territoire ne fait plus le
sujet mais ou le sujet fait le territoire.
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C’est a mon sens le cas du portrait de Gabrielle
dans Park Heights, I'un des quartiers les plus
abandonnés de Baltimore. Deux mois aprés

avoir réalisé un portrait de la famille Revion, je
rencontre Lo Bell, incapable de reconnaitre en

lui Gabrielle, son alter ego. Nous décidons de
photographier Gabrielle. Je lui demande de filmer
toute la préparation préalable avec son téléphone.
Je filme la transformation. Je mets ainsi en place
un processus qui tend vers cette image, afin qu'il/
elle soit dans une conscience pleine de ce qui
est en jeu. Lo Bell vit chez sa grand-meére, dans le
sous-sol de la maison. Il y a un accord tacite, un
non-dit dans la famille: on connait I'existence de

Gabrielle, mais elle doit se dérober aux regards.
Nous quittons ainsi la maison par I'arriére-cour,
pour nous rendre dans Park Heights, un décor a
'abandon de maisons vides et éventrées. Je n’ai
jamais eu peur dans Baltimore parce qu’il y avait
une évidence a ma présence, mue par la nécessité
du travail. A Park Heights, j'étais inquiet. Je pense
qu'il y avait un défi, une revanche de la part de Lo
Bell a vouloir performer Gabrielle pour moi dans
cet environnement. A la fois une forme d'insolence
et de virulence; et une maniere, en me faisant faire
I'expérience de Park Heights, de m’amener au plus
pres de sa propre expérience intime de cette ville
et de ce quartier. Ce qu’elle résume sur le moment
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par quelques mots: «tu es plus en sdreté ici que
dans ma famille ».

N.G-s.— La suite fut aussi inattendue, lors de notre
rencontre a Baltimore. Lo Bell monte dans la voiture
qui devient le lieu mouvant de la conversation. Elle
traverse la ville et en méme temps la conversation
se déroule; elle se déroule dans ce qui n'est

plus un décor. Comme si la ville était le cadre
nécessaire a ce qui se dit dans la voiture. Ce n’est
pas fortuit. Il y a une relation étroite, intime entre
les deux. Et, dans la minute qui suit, Lo Bell me tend
son téléphone portable sur lequel il fait défiler
des photographies. [l me dit en montrant une des
photographies avec sa
perruque blonde: «je
suis elle ». Comme s'il

se présentait a moi: «je
me présente a toi, je te
présente moi». Ce moi
est multiple puisqu’il est
a la fois la personne qui
est a l'arriere de la voiture
et la personne qui pose
en perruque blonde sur
I’écran du téléphone.
Deux personnes a la fois
distinctes et communes,
qui sont nécessaires
'une a l'autre. Et

celle dans la voiture
m’explique comment
celle qui est sur la photo
existe et a quelles conditions elle existe. Trés vite
dans I'entretien, il /elle dit: «tout ¢a c’est une affaire
de hard skin », de peau dure; c’est une affaire
d’endurcissement ou de cuir dur. Ce n’est pas que
la peau soit dure, c’est plutét avoir le cuir résistant.

FN. — Et plastique, c’est & dire extrémement solide,
qui puisse résister sans casser.
Sans se blesser; sans étre blessé.

N.G.-s. — Exister en étant cette personne avec qui
je parle jusqu’au personnage qu’elle s’invente. Il
faut, effectivement, avoir beaucoup de plasticité et
beaucoup de résistance.
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F.N. — Ce qui frappe chez Lo Bell, c’est sa réflexivité,
sa capacité a analyser sa présence dans le
contexte de Baltimore. Il nous dit qu’il a eu la
chance d’aller vivre un an en Virginie, ou le fait
d’étre noir, pauvre et homosexuel, mais d’abord
noir et pauvre, n'est plus forcément un stigmate. En
étant sorti de Baltimore, il a commencé a prendre
conscience d’'une image plus grande.

N.G.-s. — Il recadre. Il se dit qu’il peut exister en tant
que Lo Bell et pas en tant qu’homme noir et pauvre.
Il revient a Baltimore fort de ¢a. Alors qu'il pourrait
décider de ne pas continuer a exister dans ce
milieu hostile puisqu'il est déja sorti de Baltimore.

F.N. — Revenir est un choix de sa part. Il n’est plus
en obligation d’avoir une hard skin, il I'a. Et il peut
donc exister dans un monde hostile ou non, et
passer d’'un monde a l'autre. Quand il revient dans
le monde hostile, ce n'est pas un probléme. |l sait
faire. Certes, il a appris. Contrairement a ce qu’on
pense, la plupart de celles et ceux qui pourraient
quitter Baltimore font le choix d'y rester.

N.G.-s. — Non seulement elles/ils font le choix de
rester a Baltimore, mais elles/ils font le choix de
faire quelque chose de ce monde hostile. Non pas
de le subir, non pas de lignorer ou de le fuir, mais
de le transformer en une ressource personnelle,

en un environnement qui devient viable. Il faut étre
aguerri pour exister dans ce climat hostile dans
lequel elles/ils évoluent et qui pourrait intoxiquer
beaucoup d’autres. Et dans ce balancement,

dans cette circulation entre différentes identités
sexuées, différents personnages, différentes
apparences, elles/ils mettent en évidence que le
monde hostile est viable, dans la sophistication

de leur invention personnelle. Alors méme que
tout porterait a les convaincre que I'hostilité est
quelque chose d’extrémement difficile a surmonter,
qui incite a partir, a fuir, a se protéger. Lo Bell n’est
pas dans une protection de soi, il sait s’exprimer,
s’exposer en Grabielle. Et il sS'’expose d’autant

plus qu’il ne craint plus rien de
ce monde hostile. |l ne I'abolit
pas. Il peut traverser la ville et
soutenir son regard, il a le cuir
dur. Il 'affronte avec cette hard
skin. Il ne le surmonte pas, il

ne cherche pas a le surmonter,

il ne cherche pas forcément

a transformer le monde dans
lequel il est; il s’est transformé. Il/
elle s’est transformé/e et parvient
a habiter cette ville qui pourrait
étre réduite a ce qu’on en voit:
un monde détruit et hostile,

ne serait-ce qu’a lui-méme. Un
monde hostile a lui-méme. Un
monde qui ne parvient pas a
surmonter toutes ses fractures,
tout ses délabrements. Or,

c’est de ce délabrement que surgit une capacité

a exister.

F.N. — |l tire sa force du fait d’étre totalement
Gabrielle lorsqu’il est dans le bus a six heures du
matin alors qu'il rentre d’une boite de nuit — et
non pas Lo Bell en Gabrielle, ce qui lui aménerait
une forme de fragilité face au regard des autres.
Il dit, quand il parle de hard skin:«Je suis dans
le bus, je n'ai pas le choix et je vois bien les
regards des gens. Jai deux possibilités: soit
avoir peur, soit apprendre a ouvrir mon sac, a me
remaquiller, a remettre mes cheveux en place et
a étre Gabrielle.» A partir du moment ot il fait le
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choix d'étre Gabrielle dans le bus, elle transforme
le regard des autres passagers. Elle transforme
le monde.

LES AILES DU DESIR

N.G.-s. — Elle oppose une résistance au regard
émerveillant, entre désapprobation, degodt et
émotion, émerveillement. Ces regards pourraient
la fragiliser ou la fissurer. En réalité, elle transforme
ce regard pesant, elle le métamorphose. Elle tient
face aux regards des autres. Autrement dit, ce qui
peut sembler parfois difficile a percevoir, c’est que
cela finit par s’étendre
a la ville. Ce n’est pas
juste une personne
dans un bus qui est
en train, en quelque
sorte, d’acquérir

son indépendance,
d’affirmer son existence
face aux autres, face a
un regard qui voudrait
la soumettre. C'est
aussi I'histoire de toute
une vie et de toute
une ville qui se joue
dans ces relations-la.
Une vie, une ville qui,
en fait, n’est pas jouée.
Lincertitude dans

la ville de Baltimore,
apparemment

perdue, est balayée par des étres qui y existent

et lui conferent un autre sens. En 'habitant
autrement, ils font confiance a cette ville qui a été
complétement abandonnée de tous, y compris de
ses responsables politiques. Et ces parcelles-Ia,
ces fragments-la font que la ville change de sens.
Elle est transfigurée. A limage de ces créatures
qui I'habitent et font le pari de la recréer. En se
remettant d’aplomb, elles modifient le climat
local. Cela ne se fait pas tout seul, mais cela finit
par transpirer. Pour le dire dans le langage du
secret: cela se sait. Quand bien méme ce sont des
scénes discrétes, parfois trés confidentielles, ca
finit par se savoir. Dans la maniére dont elles/ils
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existent, dont elles/ils se tiennent d’aplomb dans
la ville, et qu’elles/ils ont I'aplomb de la traverser
avec ce qu’elles/ils sont, avec cette constante
ambivalence, cette circulation entre différentes
apparences, il y a une espece de pari qui est a
'ceuvre. Le pari de se tenir debout dans ce monde-
la sans rien révoquer de ce qu'il est, de son apreté,
de sa difficulté, de son état et en méme temps,
I'imaginer, le faire vibrer. Cette sorte de pulsation le
fait exister différemment.

F.N. — Comme I'écrit Emanuel Xavier, poéte
nuyoricain (portoricain de New York) de la ballroom

scene new yorkaise des années 1990 dans son
poéeme «Legendary»: «ils marchent sur le runway
(podium) comme ils marchent sur I'eau, pour
arriver a cette terre promise ».

N.G.-s. — Oui, il y a quelque chose d’une sorte
d'investissement incarné, physique, remarquable.
Le contraste — ou la contradiction de ce mode
d'investissement de la ville — est fort avec ceux qui
ne parviennent plus @ mettre un pas devant l'autre
et qui sont a deux doigts de s’affaisser.

FN. — Il y a donc deux maniéeres fondamentalement
opposées d’investir ou de traverser la ville: il y
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a ceux qui ont renoncé, d'une certaine maniere, dans I'engagement qu'ils ont pour cette ville et qui
dont I'expérience extréme est celle des corps donne un sens a leur présence. lls sont engagés
des drogués aux coins des rues qui se penchent et investis la ou il y a un sens a leur présence.
indéfiniment, sans jamais tomber complétement; Cela n’aurait en fait pour eux aucun sens, au sens
et ceux qui ne cessent de s’affirmer, de marcher métaphysique du terme, d’étre en Virginie ou a
dans la ville. Omar et les vogueurs appartiennent a New York. Sans ce sens, et donc sans direction,
cette seconde catégorie. lls arrivent a faire vibrer sans structure, le corps lacherait. Etre en capacité,
la ville, a la transformer ou plutét, a la redresser. cela parle de la capacité des gens qui occupent
lls investissent cette notion attachée a la mode, des territoires, les habitent, les performent et en
qui est que tu deviens la ville que tu traverses retour les transforment, les métamorphosent. lls
comme tu deviens le vétement que tu portes. Pour ne se situent plus en termes de périphérie face
reprendre a mon tour le langage du secret: ils au centre, ils sont le centre. En faisant le choix de
créent, et deviennent, des légendes urbaines. rester dans leur ville, dans leur environnement

N.G.-s. — lIs sont des
étres puissants.
Cette puissance
d’agir et cette
maniéere de sortir
de l'ordinaire sont
inattendues et
surprennent.

FN. — lIs tirent cette
puissance du fait
qu'ils font le choix
d’apparaitre. Et,

du méme coup,

de devenir, ou
d’étre, en capacité.
En capacité de
prendre le pouvoir,
d’une certaine

facon, a son échelle et en prenant le pouvoir, qui est peut-étre périphérique, peut-étre au bas

d’accepter d’apparaitre. Comme, a mon sens, le de certaines échelles de valeurs, ils sont en

mouvement des sans-papiers a Paris qui décident capacité d’étre. Dés lors, il ne faut plus changer les

d’occuper des agences d'intérim; qui décident «banlieues », les nettoyer ou les rendre vivables.

d’apparaitre a la télévision en prenant le risque Elles sont ce qu’elles sont. C’est un mode de vie a

de rendre visible leur illégalité. En apparaissant, part entiéere.

ils deviennent intouchables. Donc le pouvoir n’est

pas une chose qui est donnée. C’est une chose N.G.-s. — Ce qui est percu comme un probleme

disponible, que tu as le choix de prendre ou pas. et contribue a assigner des individus, des

Et, d’'un seul coup, en prenant ce pouvoir, tu (ré) groupes, des espaces devient pensable et

envisages, d’abord, ce que tu es. possible autrement. Il n’y a pas un extérieur des
déterminations, il y a 'envers des déterminations,

Cette capacité que Lo Bell a a Baltimore, il ne I'a c’est a dire qu’en retour, les déterminations

pas en Virginie. Elle n’existe qu’en résistance, que deviennent des possibles. Cela joue aussi sur les

335



#4

CORPS, GESTES,

POLITIQUES

déterminismes sociaux et il y a bien des maniéeres
de considérer que les déterminismes sociaux

sont en fait des possibles sociaux. Il y a bien des
maniéeres de considérer que ces espaces ségrégés
sont des possibles qui, en fait, ne sont pas investis,
ne sont pas explorés. De la méme maniére que les
identités peuvent étre a la fois des enfermements,
mais aussi des espaces de libération. Et c’est

sur ce jeu-la qu'il s'agit de s’engager, c’est-a-dire
que, s’il y a une réversibilité des sens alors il y

a une réversibilité des possibles. Et tout ce qui

est constitué aujourd’hui en France comme la
banlieue, c’est-a-dire I'espace de I'impossible, est,
en fait, un espace de possible.

F.N. — Ces possibles font exister des images que

je n’avais pas anticipées, tellement évocatrices.

Je pense a la présence de Justin que jai
photographié dans les arriere-cours de Baltimore:
on est, a la fois, dans les poubelles, dans un ghetto
a I'abandon, et il y a un homme qui ne semble pas
y étre déplacé, mais qui porte pourtant des ailes
sur le dos. Ce n’est pas du cirque ni du cinéma,
c’est un documentaire onirique, a la fois réel et
«real», c'est a dire authentique, féroce, performatif.
Il'y a une grande force dans la présence de cet
homme. Cette image est le fruit de cette traversée,
elle déborde le territoire par une présence vive.

N.G.-s. — Et la matiére que tu fournis est une matiére
vive, presque incandescente, qui s'affranchit de la
visibilité contrainte et peut éminemment déranger.

Elle séme le trouble. Cette intention-la est aussi

la mienne. Je ne prétends pas, dans ma position
de sociologue ou d’anthropologue, étre dans une
position ou les objectivations supporteraient toute
autre expression du monde sensible, je les attends.
Et c’est en cela que le dialogue tel que nous
I'entretenons m’est une idée nécessaire, y compris
pour éprouver mes propres frontiéres, et mes
propres limites.
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Frédéric Nauczyciel, Un splendide
renversement du regard,
Paris, juin 2014

Un apres-midi, je travaillais avec Siins, et d’autres,
dans un studio du Centre national de la danse.
Siins a 18 ans, il est trés grand, trés imposant, tres
noir, tres féminin. Ce matin-I3, il arrive exaspéré

au studio. « Je veux maigrir». Il y avait, contenu
dans sa voix, tous les regards de la rame du métro
de la ligne 5 entre Bobigny et Pantin. «Tu vas
perdre tes seins» lui répondis-je. Il me regarde
interloqué, réfléchit une seconde, sourit et passe a
autre chose.

Jécoutais un autre jour, a la Gaité lyrique, la
photographe et activiste sud africaine Zanele
Muholi qui documente le combat de lesbiennes
noires en Afrique du Sud. Elle remarquait que
les espaces d’art en France lui semblaient
majoritairement blancs et rarement métissés.
Preuve en était le public qui assistait a la
conférence.

C’était 'une des raisons qui m’avaient fait quitter

— pour un temps — le monde du théatre et de

la danse. Non pas que les artistes en France ne
puissent étre préoccupés par ces questions. Je
dirais plutét qu’ils ne maitrisent plus complétement
les conditions de fréquentation des lieux ou

ils sont invités — ou parfois qu'ils dirigent.

Vingt années de médiation culturelle n’ont fait
qu'étendre le désert. Etrange paradoxe en effet: a
force de voir des publics, on a fini par ségréger le
public. Il n'y a qu'un seul public, et il faut le prendre
d’assaut. Par surprise. Parfois de force. Mais avant
tout: par la création elle-méme.

Ainsi a un autre moment, avec Siins et d’autres,
nous avons occupé le Studio 13/16 du Centre
Pompidou pendant 3 semaines consécutives.

3 semaines avec la toute jeune et trés active scene
transgenre caribéenne parisienne. La politique du

Studio 13/16, dont les activités sont destinées
aux adolescents et jeunes adultes qui visitent le
centre, est de ne pas chercher de public particulier.
Jai ainsi pu y formuler un étrange contrat: les
ateliers étaient ouverts a ceux qui allaient les
animer. Au fur et a mesure du travail, nous nous
sommes appropriés le centre, avons débordé
parfois le studio qui s’est petit a petit rempli d’'un
public tout a fait nouveau, majoritairement jeune et
majoritairement noir, et trés urbain en somme.

Ici réside aujourd’hui une forme de résistance
artistique: occuper entierement les lieux qui nous
sont mandatés, confiés ou prétés. Je m’attache a
y créer, colte que colte, un espace protégé ou

ce qui va advenir échappe a toute prédéfinition et
il peut m’arriver de travailler contre les curateurs
eux-mémes. Parce que tant que I'expérience
elle-méme n’aura pas été traversée, il ne pourra

y avoir que présupposé ou malentendu. Comme
pour chaque acte de création, on ne pourra en
mesurer I'étendue qu’au moment ou I'ceuvre est
donnée a voir. Et il y a beaucoup de chances pour
qu’elle soit comprise (au sens de prendre avec),
et qu’elle trouve d’elle-méme son public, si le lieu
de présentation reste un lieu d’expérience. C'est
absolument organique.

Et je repense a Siins: comment peut-il trouver
'espace symbolique qui lui permette de s’inventer
completement s'il N’y a pas de lieux physiques
dédiés a l'invention? Et, renversement: comment
prétendre vouloir favoriser la création s'il n’existe
pas dans notre vision de demain, des espaces
imaginaires ou un homme/femme comme Siins
peut s’épanouir?
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Et d’'un coup, je relie directement le fait qu'il y

ait moins de lieux véritables de création pour les
artistes en France au fait qu’il soit de plus en plus
difficile pour toute une génération francaise de
pouvoir s’inventer. Je ne parle pas seulement des
jeunes, je ne parle pas seulement des Noirs ou des
Arabes, je ne parle pas seulement des transsexuels
ou des homosexuels, je ne parle pas seulement
des immigrés, je ne parle seulement des femmes,
je parle de tous, car chaque individu a le droit
d'inventer ce qu'il veut étre et veut advenir — et
d’affirmer ce qui est beau, a ses yeux. Et au bout
du compte, on est bien au-dela des «questions de
genre» ou des «questions de minorités ».

« Prédéric Nauczyciel,
«Ratchets» (¢tude), 2013.

Encore un autre jour, je croise dans le métro, a la
station Pantin, un homme trés grand, trés imposant
et trés noir, en short et sac a la main, visage
enfantin et chaleureux. Son corps rond et fluide

et ses gestes féminins me semblent d’'un grand
naturel et se fondent dans la proximité de trois
femmes — africaines, francaises, afro-américaines,
je ne saurais dire. Jaime a penser qu'il ne s'agit
pas, a ce moment-la, de I'expression d’'une
orientation sexuelle particuliere, mais plutét une
forme de stratégie pour adoucir et fluidifier 'image
de son corps, comme pour adoucir les regards de
la rame du métro de la ligne 5. Une autre maniére
d’étre dans la ville. Un splendide renversement du
regard, en somme.
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