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HARD SKIN

N.G.-S. – Les vogueurs, dans le contexte d’une ville 
comme Baltimore, donnent à voir la codification 
des manières d’être visible : visiblement pas à 
sa place ou visiblement à sa place. La même 
personne peut ressentir l’une ou l’autre expérience. 
Ces personnages ont conscience d’être à leur 
place, ou de ne pas l’être. Ils savent qu’ils sont 
visiblement à leur place dans certaines situations, 
et pas dans 
d’autres. Comme 
s’ils incarnaient 
la frontière 
qui marque le 
passage de l’une 
à l’autre place. La 
ligne de partage 
parcourt alors 
la surface de la 
peau, est à fleur 
de peau, dans 
l’apparence et 
l’accoutrement 
queer (étrange, 
dérangeant), 
entre genre et 
race, ainsi donnés 
à voir.

Alors pourquoi 
« Hard Skin » ? Reprenons le récit : en fait, nous 
devons cette expression à un des personnages 
que tu côtoies. Une personne habitant Baltimore 
qui entretient un double mouvement dans sa 
manière d’exister : Lo Bell, alias Gabrielle. Nous 
avons parcouru Baltimore ensemble. Lors de ce 
périple j’ai été saisie par la relation très intime 
qu’il entretient avec ces espaces, avec ces lieux. Et 
son intimité consiste précisément à leur conférer 
un autre sens que celui qu’on leur attribue 
usuellement. Il les requalifie, il les recompose, il les 
réinvente, il les métamorphose. Et on se surprend 
après coup à poser sur ces lieux un autre regard. 

Ce n’est pas juste une expérience esthétique. Il/elle 
y introduit une charge, une forme, quelque chose 
qui serait de l’ordre d’un possible qu’on serait bien 
en mal d’y trouver si on s’y égarait par hasard, ou 
par erreur. Autre chose commence à être insufflé 
dans ces lieux dès lors qu’ils sont investis par ces 
personnages.

MÉTAMORPHOSER LE TERRITOIRE

F.N. – La ballroom scene est composée de familles, 
des groupes d’adoption ayant chacun leur figure 
tutélaire, leur style, leur couleur. Je suis proche des 

membres de la famille Revlon et dans ma traversée 
de Baltimore en leur compagnie, j’ai rencontré et 
travaillé avec des figures féminines et masculines. 
J’étais parfois incapable de savoir qui était une fille, 
qui était un garçon, ou bien encore qui était travesti 
et qui était transsexuel – ou plus exactement, 
engagé dans un processus de transsexualité ou 
de transsexualisation. Ce n’était plus là l’enjeu ni 
la question : je voulais être simplement au plus 
proche de ce que qu’ils sont. Afin de produire des 
images non attendues ou qui surprendraient nos 
attendus : des images où le territoire ne fait plus le 
sujet mais où le sujet fait le territoire. 
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C’est à mon sens le cas du portrait de Gabrielle 
dans Park Heights, l’un des quartiers les plus 
abandonnés de Baltimore. Deux mois après 
avoir réalisé un portrait de la famille Revlon, je 
rencontre Lo Bell, incapable de reconnaître en 
lui Gabrielle, son alter ego. Nous décidons de 
photographier Gabrielle. Je lui demande de filmer 
toute la préparation préalable avec son téléphone. 
Je filme la transformation. Je mets ainsi en place 
un processus qui tend vers cette image, afin qu’il/
elle soit dans une conscience pleine de ce qui 
est en jeu. Lo Bell vit chez sa grand-mère, dans le 
sous-sol de la maison. Il y a un accord tacite, un 
non-dit dans la famille : on connaît l’existence de 

Gabrielle, mais elle doit se dérober aux regards. 
Nous quittons ainsi la maison par l’arrière-cour, 
pour nous rendre dans Park Heights, un décor à 
l’abandon de maisons vides et éventrées. Je n’ai 
jamais eu peur dans Baltimore parce qu’il y avait 
une évidence à ma présence, mue par la nécessité 
du travail. À Park Heights, j’étais inquiet. Je pense 
qu’il y avait un défi, une revanche de la part de Lo 
Bell à vouloir performer Gabrielle pour moi dans 
cet environnement. À la fois une forme d’insolence 
et de virulence ; et une manière, en me faisant faire 
l’expérience de Park Heights, de m’amener au plus 
près de sa propre expérience intime de cette ville 
et de ce quartier. Ce qu’elle résume sur le moment 

par quelques mots : « tu es plus en sûreté ici que 
dans ma famille ».

N.G.-S. – La suite fut aussi inattendue, lors de notre 
rencontre à Baltimore. Lo Bell monte dans la voiture 
qui devient le lieu mouvant de la conversation. Elle 
traverse la ville et en même temps la conversation 
se déroule ; elle se déroule dans ce qui n’est 
plus un décor. Comme si la ville était le cadre 
nécessaire à ce qui se dit dans la voiture. Ce n’est 
pas fortuit. Il y a une relation étroite, intime entre 
les deux. Et, dans la minute qui suit, Lo Bell me tend 
son téléphone portable sur lequel il fait défiler 
des photographies. Il me dit en montrant une des 

photographies avec sa 
perruque blonde : « je 
suis elle ». Comme s’il 
se présentait à moi : « je 
me présente à toi, je te 
présente moi ». Ce moi 
est multiple puisqu’il est 
à la fois la personne qui 
est à l’arrière de la voiture 
et la personne qui pose 
en perruque blonde sur 
l’écran du téléphone. 
Deux personnes à la fois 
distinctes et communes, 
qui sont nécessaires 
l’une à l’autre. Et 
celle dans la voiture 
m’explique comment 
celle qui est sur la photo 

existe et à quelles conditions elle existe. Très vite 
dans l’entretien, il /elle dit : « tout ça c’est une affaire 
de hard skin », de peau dure ; c’est une affaire 
d’endurcissement ou de cuir dur. Ce n’est pas que 
la peau soit dure, c’est plutôt avoir le cuir résistant.

F.N. – Et plastique, c’est à dire extrêmement solide, 
qui puisse résister sans casser. 
Sans se blesser ; sans être blessé.

N.G.-S. – Exister en étant cette personne avec qui 
je parle jusqu’au personnage qu’elle s’invente. Il 
faut, effectivement, avoir beaucoup de plasticité et 
beaucoup de résistance.
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F.N. – Ce qui frappe chez Lo Bell, c’est sa réflexivité, 
sa capacité à analyser sa présence dans le 
contexte de Baltimore. Il nous dit qu’il a eu la 
chance d’aller vivre un an en Virginie, où le fait 
d’être noir, pauvre et homosexuel, mais d’abord 
noir et pauvre, n’est plus forcément un stigmate. En 
étant sorti de Baltimore, il a commencé à prendre 
conscience d’une image plus grande.

N.G.-S. – Il recadre. Il se dit qu’il peut exister en tant 
que Lo Bell et pas en tant qu’homme noir et pauvre. 
Il revient à Baltimore fort de ça. Alors qu’il pourrait 
décider de ne pas continuer à exister dans ce 
milieu hostile puisqu’il est déjà sorti de Baltimore. 

F.N. – Revenir est un choix de sa part. Il n’est plus 
en obligation d’avoir une hard skin, il l’a. Et il peut 
donc exister dans un monde hostile ou non, et 
passer d’un monde à l’autre. Quand il revient dans 
le monde hostile, ce n’est pas un problème. Il sait 
faire. Certes, il a appris. Contrairement à ce qu’on 
pense, la plupart de celles et ceux qui pourraient 
quitter Baltimore font le choix d’y rester. 

N.G.-S. – Non seulement elles/ils font le choix de 
rester à Baltimore, mais elles/ils font le choix de 
faire quelque chose de ce monde hostile. Non pas 
de le subir, non pas de l’ignorer ou de le fuir, mais 
de le transformer en une ressource personnelle, 

en un environnement qui devient viable. Il faut être 
aguerri pour exister dans ce climat hostile dans 
lequel elles/ils évoluent et qui pourrait intoxiquer 
beaucoup d’autres. Et dans ce balancement, 
dans cette circulation entre différentes identités 
sexuées, différents personnages, différentes 
apparences, elles/ils mettent en évidence que le 
monde hostile est viable, dans la sophistication 
de leur invention personnelle. Alors même que 
tout porterait à les convaincre que l’hostilité est 
quelque chose d’extrêmement difficile à surmonter, 
qui incite à partir, à fuir, à se protéger. Lo Bell n’est 
pas dans une protection de soi, il sait s’exprimer, 
s’exposer en Grabielle. Et il s’expose d’autant 

plus qu’il ne craint plus rien de 
ce monde hostile. Il ne l’abolit 
pas. Il peut traverser la ville et 
soutenir son regard, il a le cuir 
dur. Il l’affronte avec cette hard 
skin. Il ne le surmonte pas, il 
ne cherche pas à le surmonter, 
il ne cherche pas forcément 
à transformer le monde dans 
lequel il est ; il s’est transformé. Il/
elle s’est transformé/e et parvient 
à habiter cette ville qui pourrait 
être réduite à ce qu’on en voit : 
un monde détruit et hostile, 
ne serait-ce qu’à lui-même. Un 
monde hostile à lui-même. Un 
monde qui ne parvient pas à 
surmonter toutes ses fractures, 
tout ses délabrements. Or, 

c’est de ce délabrement que surgit une capacité 
à exister.

F.N. – Il tire sa force du fait d’être totalement 
Gabrielle lorsqu’il est dans le bus à six heures du 
matin alors qu’il rentre d’une boîte de nuit – et 
non pas Lo Bell en Gabrielle, ce qui lui amènerait 
une forme de fragilité face au regard des autres. 
Il dit, quand il parle de hard skin : « Je suis dans 
le bus, je n’ai pas le choix et je vois bien les 
regards des gens. J’ai deux possibilités : soit 
avoir peur, soit apprendre à ouvrir mon sac, à me 
remaquiller, à remettre mes cheveux en place et 
à être Gabrielle. » À partir du moment où il fait le 
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choix d’être Gabrielle dans le bus, elle transforme 
le regard des autres passagers. Elle transforme 
le monde. 

LES AILES DU DÉSIR

N.G.-S. – Elle oppose une résistance au regard 
émerveillant, entre désapprobation, dégoût et 
émotion, émerveillement. Ces regards pourraient 
la fragiliser ou la fissurer. En réalité, elle transforme 
ce regard pesant, elle le métamorphose. Elle tient 
face aux regards des autres. Autrement dit, ce qui 
peut sembler parfois difficile à percevoir, c’est que 
cela finit par s’étendre 
à la ville. Ce n’est pas 
juste une personne 
dans un bus qui est 
en train, en quelque 
sorte, d’acquérir 
son indépendance, 
d’affirmer son existence 
face aux autres, face à 
un regard qui voudrait 
la soumettre. C’est 
aussi l’histoire de toute 
une vie et de toute 
une ville qui se joue 
dans ces relations-là. 
Une vie, une ville qui, 
en fait, n’est pas jouée. 
L’incertitude dans 
la ville de Baltimore, 
apparemment 
perdue, est balayée par des êtres qui y existent 
et lui confèrent un autre sens. En l’habitant 
autrement, ils font confiance à cette ville qui a été 
complètement abandonnée de tous, y compris de 
ses responsables politiques. Et ces parcelles-là, 
ces fragments-là font que la ville change de sens. 
Elle est transfigurée. À l’image de ces créatures 
qui l’habitent et font le pari de la recréer. En se 
remettant d’aplomb, elles modifient le climat 
local. Cela ne se fait pas tout seul, mais cela finit 
par transpirer. Pour le dire dans le langage du 
secret : cela se sait. Quand bien même ce sont des 
scènes discrètes, parfois très confidentielles, ça 
finit par se savoir. Dans la manière dont elles/ils 

existent, dont elles/ils se tiennent d’aplomb dans 
la ville, et qu’elles/ils ont l’aplomb de la traverser 
avec ce qu’elles/ils sont, avec cette constante 
ambivalence, cette circulation entre différentes 
apparences, il y a une espèce de pari qui est à 
l’œuvre. Le pari de se tenir debout dans ce monde-
là sans rien révoquer de ce qu’il est, de son âpreté, 
de sa difficulté, de son état et en même temps, 
l’imaginer, le faire vibrer. Cette sorte de pulsation le 
fait exister différemment.

F.N. – Comme l’écrit Emanuel Xavier, poète 
nuyoricain (portoricain de New York) de la ballroom 

scene new yorkaise des années 1990 dans son 
poème « Legendary » : « ils marchent sur le runway 
(podium) comme ils marchent sur l’eau, pour 
arriver à cette terre promise ». 

N.G.-S. – Oui, il y a quelque chose d’une sorte 
d’investissement incarné, physique, remarquable. 
Le contraste – ou la contradiction de ce mode 
d’investissement de la ville – est fort avec ceux qui 
ne parviennent plus à mettre un pas devant l’autre 
et qui sont à deux doigts de s’affaisser.

F.N. – Il y a donc deux manières fondamentalement 
opposées d’investir ou de traverser la ville : il y 
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a ceux qui ont renoncé, d’une certaine manière, 
dont l’expérience extrême est celle des corps 
des drogués aux coins des rues qui se penchent 
indéfiniment, sans jamais tomber complètement ; 
et ceux qui ne cessent de s’affirmer, de marcher 
dans la ville. Omar et les vogueurs appartiennent à 
cette seconde catégorie. Ils arrivent à faire vibrer 
la ville, à la transformer ou plutôt, à la redresser. 
Ils investissent cette notion attachée à la mode, 
qui est que tu deviens la ville que tu traverses 
comme tu deviens le vêtement que tu portes. Pour 
reprendre à mon tour le langage du secret : ils 
créent, et deviennent, des légendes urbaines.

N.G.-S. – Ils sont des 
êtres puissants. 
Cette puissance 
d’agir et cette 
manière de sortir 
de l’ordinaire sont 
inattendues et 
surprennent.

F.N. – Ils tirent cette 
puissance du fait 
qu’ils font le choix 
d’apparaître. Et, 
du même coup, 
de devenir, ou 
d’être, en capacité. 
En capacité de 
prendre le pouvoir, 
d’une certaine 
façon, à son échelle et en prenant le pouvoir, 
d’accepter d’apparaître. Comme, à mon sens, le 
mouvement des sans-papiers à Paris qui décident 
d’occuper des agences d’intérim ; qui décident 
d’apparaître à la télévision en prenant le risque 
de rendre visible leur illégalité. En apparaissant, 
ils deviennent intouchables. Donc le pouvoir n’est 
pas une chose qui est donnée. C’est une chose 
disponible, que tu as le choix de prendre ou pas. 
Et, d’un seul coup, en prenant ce pouvoir, tu (ré)
envisages, d’abord, ce que tu es.

Cette capacité que Lo Bell a à Baltimore, il ne l’a 
pas en Virginie. Elle n’existe qu’en résistance, que 

dans l’engagement qu’ils ont pour cette ville et qui 
donne un sens à leur présence. Ils sont engagés 
et investis là où il y a un sens à leur présence. 
Cela n’aurait en fait pour eux aucun sens, au sens 
métaphysique du terme, d’être en Virginie ou à 
New York. Sans ce sens, et donc sans direction, 
sans structure, le corps lâcherait. Être en capacité, 
cela parle de la capacité des gens qui occupent 
des territoires, les habitent, les performent et en 
retour les transforment, les métamorphosent. Ils 
ne se situent plus en termes de périphérie face 
au centre, ils sont le centre. En faisant le choix de 
rester dans leur ville, dans leur environnement 

qui est peut-être périphérique, peut-être au bas 
de certaines échelles de valeurs, ils sont en 
capacité d’être. Dès lors, il ne faut plus changer les 
« banlieues », les nettoyer ou les rendre vivables. 
Elles sont ce qu’elles sont. C’est un mode de vie à 
part entière.

N.G.-S. – Ce qui est perçu comme un problème 
et contribue à assigner des individus, des 
groupes, des espaces devient pensable et 
possible autrement. Il n’y a pas un extérieur des 
déterminations, il y a l’envers des déterminations, 
c’est à dire qu’en retour, les déterminations 
deviennent des possibles. Cela joue aussi sur les 
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déterminismes sociaux et il y a bien des manières 
de considérer que les déterminismes sociaux 
sont en fait des possibles sociaux. Il y a bien des 
manières de considérer que ces espaces ségrégés 
sont des possibles qui, en fait, ne sont pas investis, 
ne sont pas explorés. De la même manière que les 
identités peuvent être à la fois des enfermements, 
mais aussi des espaces de libération. Et c’est 
sur ce jeu-là qu’il s’agit de s’engager, c’est-à-dire 
que, s’il y a une réversibilité des sens alors il y 
a une réversibilité des possibles. Et tout ce qui 
est constitué aujourd’hui en France comme la 
banlieue, c’est-à-dire l’espace de l’impossible, est, 
en fait, un espace de possible. 

F.N. – Ces possibles font exister des images que 
je n’avais pas anticipées, tellement évocatrices. 
Je pense à la présence de Justin que j’ai 
photographié dans les arrière-cours de Baltimore : 
on est, à la fois, dans les poubelles, dans un ghetto 
à l’abandon, et il y a un homme qui ne semble pas 
y être déplacé, mais qui porte pourtant des ailes 
sur le dos. Ce n’est pas du cirque ni du cinéma, 
c’est un documentaire onirique, à la fois réel et 
« real », c’est à dire authentique, féroce, performatif. 
Il y a une grande force dans la présence de cet 
homme. Cette image est le fruit de cette traversée, 
elle déborde le territoire par une présence vive.

N.G.-S. – Et la matière que tu fournis est une matière 
vive, presque incandescente, qui s’affranchit de la 
visibilité contrainte et peut éminemment déranger. 

Elle sème le trouble. Cette intention-là est aussi 
la mienne. Je ne prétends pas, dans ma position 
de sociologue ou d’anthropologue, être dans une 
position où les objectivations supporteraient toute 
autre expression du monde sensible, je les attends. 
Et c’est en cela que le dialogue tel que nous 
l’entretenons m’est une idée nécessaire, y compris 
pour éprouver mes propres frontières, et mes 
propres limites.

← Toutes les images : Frédéric Nauczyciel, 
photogrammes du film The Fire Flies, 
Francesca, Baltimore, 2013.
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Un après-midi, je travaillais avec Siins, et d’autres, 
dans un studio du Centre national de la danse. 
Siins a 18 ans, il est très grand, très imposant, très 
noir, très féminin. Ce matin-là, il arrive exaspéré 
au studio. « Je veux maigrir ». Il y avait, contenu 
dans sa voix, tous les regards de la rame du métro 
de la ligne 5 entre Bobigny et Pantin. « Tu vas 
perdre tes seins » lui répondis-je. Il me regarde 
interloqué, réfléchit une seconde, sourit et passe à 
autre chose.

J’écoutais un autre jour, à la Gaîté lyrique, la 
photographe et activiste sud africaine Zanele 
Muholi qui documente le combat de lesbiennes 
noires en Afrique du Sud. Elle remarquait que 
les espaces d’art en France lui semblaient 
majoritairement blancs et rarement métissés. 
Preuve en était le public qui assistait à la 
conférence.

C’était l’une des raisons qui m’avaient fait quitter 
– pour un temps – le monde du théâtre et de 
la danse. Non pas que les artistes en France ne 
puissent être préoccupés par ces questions. Je 
dirais plutôt qu’ils ne maîtrisent plus complètement 
les conditions de fréquentation des lieux où 
ils sont invités – ou parfois qu’ils dirigent. 
Vingt années de médiation culturelle n’ont fait 
qu’étendre le désert. Étrange paradoxe en effet : à 
force de voir des publics, on a fini par ségréger le 
public. Il n’y a qu’un seul public, et il faut le prendre 
d’assaut. Par surprise. Parfois de force. Mais avant 
tout : par la création elle-même. 
Ainsi à un autre moment, avec Siins et d’autres, 
nous avons occupé le Studio 13/16 du Centre 
Pompidou pendant 3 semaines consécutives. 
3 semaines avec la toute jeune et très active scène 
transgenre caribéenne parisienne. La politique du 

Studio 13/16, dont les activités sont destinées 
aux adolescents et jeunes adultes qui visitent le 
centre, est de ne pas chercher de public particulier. 
J’ai ainsi pu y formuler un étrange contrat : les 
ateliers étaient ouverts à ceux qui allaient les 
animer. Au fur et à mesure du travail, nous nous 
sommes appropriés le centre, avons débordé 
parfois le studio qui s’est petit à petit rempli d’un 
public tout à fait nouveau, majoritairement jeune et 
majoritairement noir, et très urbain en somme.
Ici réside aujourd’hui une forme de résistance 
artistique : occuper entièrement les lieux qui nous 
sont mandatés, confiés ou prêtés. Je m’attache à 
y créer, coûte que coûte, un espace protégé où 
ce qui va advenir échappe à toute prédéfinition et 
il peut m’arriver de travailler contre les curateurs 
eux-mêmes. Parce que tant que l’expérience 
elle-même n’aura pas été traversée, il ne pourra 
y avoir que présupposé ou malentendu. Comme 
pour chaque acte de création, on ne pourra en 
mesurer l’étendue qu’au moment où l’œuvre est 
donnée à voir. Et il y a beaucoup de chances pour 
qu’elle soit comprise (au sens de prendre avec), 
et qu’elle trouve d’elle-même son public, si le lieu 
de présentation reste un lieu d’expérience. C’est 
absolument organique.

Et je repense à Siins : comment peut-il trouver 
l’espace symbolique qui lui permette de s’inventer 
complètement s’il n’y a pas de lieux physiques 
dédiés à l’invention ? Et, renversement : comment 
prétendre vouloir favoriser la création s’il n’existe 
pas dans notre vision de demain, des espaces 
imaginaires où un homme/femme comme Siins 
peut s’épanouir ?

Frédéric Nauczyciel, Un splendide 
renversement du regard, 

Paris, juin 2014

* *
*
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Et d’un coup, je relie directement le fait qu’il y 
ait moins de lieux véritables de création pour les 
artistes en France au fait qu’il soit de plus en plus 
difficile pour toute une génération française de 
pouvoir s’inventer. Je ne parle pas seulement des 
jeunes, je ne parle pas seulement des Noirs ou des 
Arabes, je ne parle pas seulement des transsexuels 
ou des homosexuels, je ne parle pas seulement 
des immigrés, je ne parle seulement des femmes, 
je parle de tous, car chaque individu a le droit 
d’inventer ce qu’il veut être et veut advenir – et 
d’affirmer ce qui est beau, à ses yeux. Et au bout 
du compte, on est bien au-delà des « questions de 
genre » ou des « questions de minorités ».

Encore un autre jour, je croise dans le métro, à la 
station Pantin, un homme très grand, très imposant 
et très noir, en short et sac à la main, visage 
enfantin et chaleureux. Son corps rond et fluide 
et ses gestes féminins me semblent d’un grand 
naturel et se fondent dans la proximité de trois 
femmes – africaines, françaises, afro-américaines, 
je ne saurais dire. J’aime à penser qu’il ne s’agit 
pas, à ce moment-là, de l’expression d’une 
orientation sexuelle particulière, mais plutôt une 
forme de stratégie pour adoucir et fluidifier l’image 
de son corps, comme pour adoucir les regards de 
la rame du métro de la ligne 5. Une autre manière 
d’être dans la ville. Un splendide renversement du 
regard, en somme. 

*

← Frédéric Nauczyciel, 
« Ratchets » (étude), 2013.




