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HARD SKIN

N.G.-s. — Les vogueurs, dans le contexte d’une ville
comme Baltimore, donnent a voir la codification
des maniéres d’étre visible: visiblement pas a

sa place ou visiblement a sa place. La méme

personne peut ressentir 'une ou l'autre expérience.

Ces personnages ont conscience d’étre a leur
place, ou de ne pas I'étre. lls savent qu’ils sont
visiblement a leur place dans certaines situations,
et pas dans

d’autres. Comme

s'ils incarnaient

la frontiere

qui marque le

passage de l'une

a l'autre place. La

ligne de partage

parcourt alors

la surface de la

peau, est a fleur

de peau, dans

I'apparence et

I'accoutrement

queer (étrange,

dérangeant),

entre genre et

race, ainsi donnés

a voir.

Alors pourquoi

«Hard Skin»? Reprenons le récit: en fait, nous
devons cette expression a un des personnages
que tu coétoies. Une personne habitant Baltimore
qui entretient un double mouvement dans sa
maniéere d’exister: Lo Bell, alias Gabrielle. Nous
avons parcouru Baltimore ensemble. Lors de ce
périple j'ai été saisie par la relation tres intime
qu’il entretient avec ces espaces, avec ces lieux. Et
son intimité consiste précisément a leur conférer
un autre sens que celui qu’on leur attribue
usuellement. Il les requalifie, il les recompose, il les
réinvente, il les métamorphose. Et on se surprend
apres coup a poser sur ces lieux un autre regard.
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Ce n'est pas juste une expérience esthétique. li/elle
y introduit une charge, une forme, quelque chose
qui serait de I'ordre d'un possible qu’on serait bien
en mal d'y trouver si on s’y égarait par hasard, ou
par erreur. Autre chose commence a étre insufflé
dans ces lieux dés lors qu'ils sont investis par ces
personnages.

METAMORPHOSER LE TERRITOIRE

F.N. — La ballroom scene est composée de familles,
des groupes d’adoption ayant chacun leur figure
tutélaire, leur style, leur couleur. Je suis proche des

membres de la famille Revion et dans ma traversée
de Baltimore en leur compagnie, j’ai rencontré et
travaillé avec des figures féminines et masculines.
Jétais parfois incapable de savoir qui était une fille,
qui était un garcon, ou bien encore qui était travesti
et qui était transsexuel — ou plus exactement,
engagé dans un processus de transsexualité ou

de transsexualisation. Ce n’était plus la I'enjeu ni

la question: je voulais étre simplement au plus
proche de ce que gu'ils sont. Afin de produire des
images non attendues ou qui surprendraient nos
attendus: des images ou le territoire ne fait plus le
sujet mais ou le sujet fait le territoire.
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C’est a mon sens le cas du portrait de Gabrielle
dans Park Heights, I'un des quartiers les plus
abandonnés de Baltimore. Deux mois aprés

avoir réalisé un portrait de la famille Revion, je
rencontre Lo Bell, incapable de reconnaitre en

lui Gabrielle, son alter ego. Nous décidons de
photographier Gabrielle. Je lui demande de filmer
toute la préparation préalable avec son téléphone.
Je filme la transformation. Je mets ainsi en place
un processus qui tend vers cette image, afin qu'il/
elle soit dans une conscience pleine de ce qui
est en jeu. Lo Bell vit chez sa grand-meére, dans le
sous-sol de la maison. Il y a un accord tacite, un
non-dit dans la famille: on connait I'existence de

Gabrielle, mais elle doit se dérober aux regards.
Nous quittons ainsi la maison par I'arriére-cour,
pour nous rendre dans Park Heights, un décor a
'abandon de maisons vides et éventrées. Je n’ai
jamais eu peur dans Baltimore parce qu’il y avait
une évidence a ma présence, mue par la nécessité
du travail. A Park Heights, j'étais inquiet. Je pense
qu'il y avait un défi, une revanche de la part de Lo
Bell a vouloir performer Gabrielle pour moi dans
cet environnement. A la fois une forme d'insolence
et de virulence; et une maniere, en me faisant faire
I'expérience de Park Heights, de m’amener au plus
pres de sa propre expérience intime de cette ville
et de ce quartier. Ce qu’elle résume sur le moment
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par quelques mots: «tu es plus en sdreté ici que
dans ma famille ».

N.G-s.— La suite fut aussi inattendue, lors de notre
rencontre a Baltimore. Lo Bell monte dans la voiture
qui devient le lieu mouvant de la conversation. Elle
traverse la ville et en méme temps la conversation
se déroule; elle se déroule dans ce qui n'est

plus un décor. Comme si la ville était le cadre
nécessaire a ce qui se dit dans la voiture. Ce n’est
pas fortuit. Il y a une relation étroite, intime entre
les deux. Et, dans la minute qui suit, Lo Bell me tend
son téléphone portable sur lequel il fait défiler
des photographies. [l me dit en montrant une des
photographies avec sa
perruque blonde: «je
suis elle ». Comme s'il

se présentait a moi: «je
me présente a toi, je te
présente moi». Ce moi
est multiple puisqu’il est
a la fois la personne qui
est a l'arriere de la voiture
et la personne qui pose
en perruque blonde sur
I’écran du téléphone.
Deux personnes a la fois
distinctes et communes,
qui sont nécessaires
'une a l'autre. Et

celle dans la voiture
m’explique comment
celle qui est sur la photo
existe et a quelles conditions elle existe. Trés vite
dans I'entretien, il /elle dit: «tout ¢a c’est une affaire
de hard skin », de peau dure; c’est une affaire
d’endurcissement ou de cuir dur. Ce n’est pas que
la peau soit dure, c’est plutét avoir le cuir résistant.

FN. — Et plastique, c’est & dire extrémement solide,
qui puisse résister sans casser.
Sans se blesser; sans étre blessé.

N.G.-s. — Exister en étant cette personne avec qui
je parle jusqu’au personnage qu’elle s’invente. Il
faut, effectivement, avoir beaucoup de plasticité et
beaucoup de résistance.
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F.N. — Ce qui frappe chez Lo Bell, c’est sa réflexivité,
sa capacité a analyser sa présence dans le
contexte de Baltimore. Il nous dit qu’il a eu la
chance d’aller vivre un an en Virginie, ou le fait
d’étre noir, pauvre et homosexuel, mais d’abord
noir et pauvre, n'est plus forcément un stigmate. En
étant sorti de Baltimore, il a commencé a prendre
conscience d’'une image plus grande.

N.G.-s. — Il recadre. Il se dit qu’il peut exister en tant
que Lo Bell et pas en tant qu’homme noir et pauvre.
Il revient a Baltimore fort de ¢a. Alors qu'il pourrait
décider de ne pas continuer a exister dans ce
milieu hostile puisqu'il est déja sorti de Baltimore.

F.N. — Revenir est un choix de sa part. Il n’est plus
en obligation d’avoir une hard skin, il I'a. Et il peut
donc exister dans un monde hostile ou non, et
passer d’'un monde a l'autre. Quand il revient dans
le monde hostile, ce n'est pas un probléme. |l sait
faire. Certes, il a appris. Contrairement a ce qu’on
pense, la plupart de celles et ceux qui pourraient
quitter Baltimore font le choix d'y rester.

N.G.-s. — Non seulement elles/ils font le choix de
rester a Baltimore, mais elles/ils font le choix de
faire quelque chose de ce monde hostile. Non pas
de le subir, non pas de lignorer ou de le fuir, mais
de le transformer en une ressource personnelle,

en un environnement qui devient viable. Il faut étre
aguerri pour exister dans ce climat hostile dans
lequel elles/ils évoluent et qui pourrait intoxiquer
beaucoup d’autres. Et dans ce balancement,

dans cette circulation entre différentes identités
sexuées, différents personnages, différentes
apparences, elles/ils mettent en évidence que le
monde hostile est viable, dans la sophistication

de leur invention personnelle. Alors méme que
tout porterait a les convaincre que I'hostilité est
quelque chose d’extrémement difficile a surmonter,
qui incite a partir, a fuir, a se protéger. Lo Bell n’est
pas dans une protection de soi, il sait s’exprimer,
s’exposer en Grabielle. Et il sS'’expose d’autant

plus qu’il ne craint plus rien de
ce monde hostile. |l ne I'abolit
pas. Il peut traverser la ville et
soutenir son regard, il a le cuir
dur. Il 'affronte avec cette hard
skin. Il ne le surmonte pas, il

ne cherche pas a le surmonter,

il ne cherche pas forcément

a transformer le monde dans
lequel il est; il s’est transformé. Il/
elle s’est transformé/e et parvient
a habiter cette ville qui pourrait
étre réduite a ce qu’on en voit:
un monde détruit et hostile,

ne serait-ce qu’a lui-méme. Un
monde hostile a lui-méme. Un
monde qui ne parvient pas a
surmonter toutes ses fractures,
tout ses délabrements. Or,

c’est de ce délabrement que surgit une capacité

a exister.

F.N. — |l tire sa force du fait d’étre totalement
Gabrielle lorsqu’il est dans le bus a six heures du
matin alors qu'il rentre d’une boite de nuit — et
non pas Lo Bell en Gabrielle, ce qui lui aménerait
une forme de fragilité face au regard des autres.
Il dit, quand il parle de hard skin:«Je suis dans
le bus, je n'ai pas le choix et je vois bien les
regards des gens. Jai deux possibilités: soit
avoir peur, soit apprendre a ouvrir mon sac, a me
remaquiller, a remettre mes cheveux en place et
a étre Gabrielle.» A partir du moment ot il fait le
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choix d'étre Gabrielle dans le bus, elle transforme
le regard des autres passagers. Elle transforme
le monde.

LES AILES DU DESIR

N.G.-s. — Elle oppose une résistance au regard
émerveillant, entre désapprobation, degodt et
émotion, émerveillement. Ces regards pourraient
la fragiliser ou la fissurer. En réalité, elle transforme
ce regard pesant, elle le métamorphose. Elle tient
face aux regards des autres. Autrement dit, ce qui
peut sembler parfois difficile a percevoir, c’est que
cela finit par s’étendre
a la ville. Ce n’est pas
juste une personne
dans un bus qui est
en train, en quelque
sorte, d’acquérir

son indépendance,
d’affirmer son existence
face aux autres, face a
un regard qui voudrait
la soumettre. C'est
aussi I'histoire de toute
une vie et de toute
une ville qui se joue
dans ces relations-la.
Une vie, une ville qui,
en fait, n’est pas jouée.
Lincertitude dans

la ville de Baltimore,
apparemment

perdue, est balayée par des étres qui y existent

et lui conferent un autre sens. En 'habitant
autrement, ils font confiance a cette ville qui a été
complétement abandonnée de tous, y compris de
ses responsables politiques. Et ces parcelles-Ia,
ces fragments-la font que la ville change de sens.
Elle est transfigurée. A limage de ces créatures
qui I'habitent et font le pari de la recréer. En se
remettant d’aplomb, elles modifient le climat
local. Cela ne se fait pas tout seul, mais cela finit
par transpirer. Pour le dire dans le langage du
secret: cela se sait. Quand bien méme ce sont des
scénes discrétes, parfois trés confidentielles, ca
finit par se savoir. Dans la maniére dont elles/ils
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existent, dont elles/ils se tiennent d’aplomb dans
la ville, et qu’elles/ils ont I'aplomb de la traverser
avec ce qu’elles/ils sont, avec cette constante
ambivalence, cette circulation entre différentes
apparences, il y a une espece de pari qui est a
'ceuvre. Le pari de se tenir debout dans ce monde-
la sans rien révoquer de ce qu'il est, de son apreté,
de sa difficulté, de son état et en méme temps,
I'imaginer, le faire vibrer. Cette sorte de pulsation le
fait exister différemment.

F.N. — Comme I'écrit Emanuel Xavier, poéte
nuyoricain (portoricain de New York) de la ballroom

scene new yorkaise des années 1990 dans son
poéeme «Legendary»: «ils marchent sur le runway
(podium) comme ils marchent sur I'eau, pour
arriver a cette terre promise ».

N.G.-s. — Oui, il y a quelque chose d’une sorte
d'investissement incarné, physique, remarquable.
Le contraste — ou la contradiction de ce mode
d'investissement de la ville — est fort avec ceux qui
ne parviennent plus @ mettre un pas devant l'autre
et qui sont a deux doigts de s’affaisser.

FN. — Il y a donc deux maniéeres fondamentalement
opposées d’investir ou de traverser la ville: il y
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a ceux qui ont renoncé, d'une certaine maniere, dans I'engagement qu'ils ont pour cette ville et qui
dont I'expérience extréme est celle des corps donne un sens a leur présence. lls sont engagés
des drogués aux coins des rues qui se penchent et investis la ou il y a un sens a leur présence.
indéfiniment, sans jamais tomber complétement; Cela n’aurait en fait pour eux aucun sens, au sens
et ceux qui ne cessent de s’affirmer, de marcher métaphysique du terme, d’étre en Virginie ou a
dans la ville. Omar et les vogueurs appartiennent a New York. Sans ce sens, et donc sans direction,
cette seconde catégorie. lls arrivent a faire vibrer sans structure, le corps lacherait. Etre en capacité,
la ville, a la transformer ou plutét, a la redresser. cela parle de la capacité des gens qui occupent
lls investissent cette notion attachée a la mode, des territoires, les habitent, les performent et en
qui est que tu deviens la ville que tu traverses retour les transforment, les métamorphosent. lls
comme tu deviens le vétement que tu portes. Pour ne se situent plus en termes de périphérie face
reprendre a mon tour le langage du secret: ils au centre, ils sont le centre. En faisant le choix de
créent, et deviennent, des légendes urbaines. rester dans leur ville, dans leur environnement

N.G.-s. — lIs sont des
étres puissants.
Cette puissance
d’agir et cette
maniéere de sortir
de l'ordinaire sont
inattendues et
surprennent.

FN. — lIs tirent cette
puissance du fait
qu'ils font le choix
d’apparaitre. Et,

du méme coup,

de devenir, ou
d’étre, en capacité.
En capacité de
prendre le pouvoir,
d’une certaine

facon, a son échelle et en prenant le pouvoir, qui est peut-étre périphérique, peut-étre au bas

d’accepter d’apparaitre. Comme, a mon sens, le de certaines échelles de valeurs, ils sont en

mouvement des sans-papiers a Paris qui décident capacité d’étre. Dés lors, il ne faut plus changer les

d’occuper des agences d'intérim; qui décident «banlieues », les nettoyer ou les rendre vivables.

d’apparaitre a la télévision en prenant le risque Elles sont ce qu’elles sont. C’est un mode de vie a

de rendre visible leur illégalité. En apparaissant, part entiéere.

ils deviennent intouchables. Donc le pouvoir n’est

pas une chose qui est donnée. C’est une chose N.G.-s. — Ce qui est percu comme un probleme

disponible, que tu as le choix de prendre ou pas. et contribue a assigner des individus, des

Et, d’'un seul coup, en prenant ce pouvoir, tu (ré) groupes, des espaces devient pensable et

envisages, d’abord, ce que tu es. possible autrement. Il n’y a pas un extérieur des
déterminations, il y a 'envers des déterminations,

Cette capacité que Lo Bell a a Baltimore, il ne I'a c’est a dire qu’en retour, les déterminations

pas en Virginie. Elle n’existe qu’en résistance, que deviennent des possibles. Cela joue aussi sur les
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déterminismes sociaux et il y a bien des maniéeres
de considérer que les déterminismes sociaux

sont en fait des possibles sociaux. Il y a bien des
maniéeres de considérer que ces espaces ségrégés
sont des possibles qui, en fait, ne sont pas investis,
ne sont pas explorés. De la méme maniére que les
identités peuvent étre a la fois des enfermements,
mais aussi des espaces de libération. Et c’est

sur ce jeu-la qu'il s'agit de s’engager, c’est-a-dire
que, s’il y a une réversibilité des sens alors il y

a une réversibilité des possibles. Et tout ce qui

est constitué aujourd’hui en France comme la
banlieue, c’est-a-dire I'espace de I'impossible, est,
en fait, un espace de possible.

F.N. — Ces possibles font exister des images que

je n’avais pas anticipées, tellement évocatrices.

Je pense a la présence de Justin que jai
photographié dans les arriere-cours de Baltimore:
on est, a la fois, dans les poubelles, dans un ghetto
a I'abandon, et il y a un homme qui ne semble pas
y étre déplacé, mais qui porte pourtant des ailes
sur le dos. Ce n’est pas du cirque ni du cinéma,
c’est un documentaire onirique, a la fois réel et
«real», c'est a dire authentique, féroce, performatif.
Il'y a une grande force dans la présence de cet
homme. Cette image est le fruit de cette traversée,
elle déborde le territoire par une présence vive.

N.G.-s. — Et la matiére que tu fournis est une matiére
vive, presque incandescente, qui s'affranchit de la
visibilité contrainte et peut éminemment déranger.

Elle séme le trouble. Cette intention-la est aussi

la mienne. Je ne prétends pas, dans ma position
de sociologue ou d’anthropologue, étre dans une
position ou les objectivations supporteraient toute
autre expression du monde sensible, je les attends.
Et c’est en cela que le dialogue tel que nous
I'entretenons m’est une idée nécessaire, y compris
pour éprouver mes propres frontiéres, et mes
propres limites.
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Frédéric Nauczyciel, Un splendide
renversement du regard,
Paris, juin 2014

Un apres-midi, je travaillais avec Siins, et d’autres,
dans un studio du Centre national de la danse.
Siins a 18 ans, il est trés grand, trés imposant, tres
noir, tres féminin. Ce matin-I3, il arrive exaspéré

au studio. « Je veux maigrir». Il y avait, contenu
dans sa voix, tous les regards de la rame du métro
de la ligne 5 entre Bobigny et Pantin. «Tu vas
perdre tes seins» lui répondis-je. Il me regarde
interloqué, réfléchit une seconde, sourit et passe a
autre chose.

Jécoutais un autre jour, a la Gaité lyrique, la
photographe et activiste sud africaine Zanele
Muholi qui documente le combat de lesbiennes
noires en Afrique du Sud. Elle remarquait que
les espaces d’art en France lui semblaient
majoritairement blancs et rarement métissés.
Preuve en était le public qui assistait a la
conférence.

C’était 'une des raisons qui m’avaient fait quitter

— pour un temps — le monde du théatre et de

la danse. Non pas que les artistes en France ne
puissent étre préoccupés par ces questions. Je
dirais plutét qu’ils ne maitrisent plus complétement
les conditions de fréquentation des lieux ou

ils sont invités — ou parfois qu'ils dirigent.

Vingt années de médiation culturelle n’ont fait
qu'étendre le désert. Etrange paradoxe en effet: a
force de voir des publics, on a fini par ségréger le
public. Il n'y a qu'un seul public, et il faut le prendre
d’assaut. Par surprise. Parfois de force. Mais avant
tout: par la création elle-méme.

Ainsi a un autre moment, avec Siins et d’autres,
nous avons occupé le Studio 13/16 du Centre
Pompidou pendant 3 semaines consécutives.

3 semaines avec la toute jeune et trés active scene
transgenre caribéenne parisienne. La politique du

Studio 13/16, dont les activités sont destinées
aux adolescents et jeunes adultes qui visitent le
centre, est de ne pas chercher de public particulier.
Jai ainsi pu y formuler un étrange contrat: les
ateliers étaient ouverts a ceux qui allaient les
animer. Au fur et a mesure du travail, nous nous
sommes appropriés le centre, avons débordé
parfois le studio qui s’est petit a petit rempli d’'un
public tout a fait nouveau, majoritairement jeune et
majoritairement noir, et trés urbain en somme.

Ici réside aujourd’hui une forme de résistance
artistique: occuper entierement les lieux qui nous
sont mandatés, confiés ou prétés. Je m’attache a
y créer, colte que colte, un espace protégé ou

ce qui va advenir échappe a toute prédéfinition et
il peut m’arriver de travailler contre les curateurs
eux-mémes. Parce que tant que I'expérience
elle-méme n’aura pas été traversée, il ne pourra

y avoir que présupposé ou malentendu. Comme
pour chaque acte de création, on ne pourra en
mesurer I'étendue qu’au moment ou I'ceuvre est
donnée a voir. Et il y a beaucoup de chances pour
qu’elle soit comprise (au sens de prendre avec),
et qu’elle trouve d’elle-méme son public, si le lieu
de présentation reste un lieu d’expérience. C'est
absolument organique.

Et je repense a Siins: comment peut-il trouver
'espace symbolique qui lui permette de s’inventer
completement s'il N’y a pas de lieux physiques
dédiés a l'invention? Et, renversement: comment
prétendre vouloir favoriser la création s'il n’existe
pas dans notre vision de demain, des espaces
imaginaires ou un homme/femme comme Siins
peut s’épanouir?

311011SV1d



#4

Et d’'un coup, je relie directement le fait qu'il y

ait moins de lieux véritables de création pour les
artistes en France au fait qu’il soit de plus en plus
difficile pour toute une génération francaise de
pouvoir s’inventer. Je ne parle pas seulement des
jeunes, je ne parle pas seulement des Noirs ou des
Arabes, je ne parle pas seulement des transsexuels
ou des homosexuels, je ne parle pas seulement
des immigrés, je ne parle seulement des femmes,
je parle de tous, car chaque individu a le droit
d'inventer ce qu'il veut étre et veut advenir — et
d’affirmer ce qui est beau, a ses yeux. Et au bout
du compte, on est bien au-dela des «questions de
genre» ou des «questions de minorités ».

« Prédéric Nauczyciel,
«Ratchets» (¢tude), 2013.

Encore un autre jour, je croise dans le métro, a la
station Pantin, un homme trés grand, trés imposant
et trés noir, en short et sac a la main, visage
enfantin et chaleureux. Son corps rond et fluide

et ses gestes féminins me semblent d’'un grand
naturel et se fondent dans la proximité de trois
femmes — africaines, francaises, afro-américaines,
je ne saurais dire. Jaime a penser qu'il ne s'agit
pas, a ce moment-la, de I'expression d’'une
orientation sexuelle particuliere, mais plutét une
forme de stratégie pour adoucir et fluidifier 'image
de son corps, comme pour adoucir les regards de
la rame du métro de la ligne 5. Une autre maniére
d’étre dans la ville. Un splendide renversement du
regard, en somme.
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